Стив смотреть онлайн

В 1996 году на фоне грядущих реформ британской образовательной системы одна из исправительных школ для трудных подростков оказывается на грани закрытия. Её последним шансом привлечь внимание общественности и доказать свою необходимость становится документальный фильм, который решено снять в стенах учреждения. Директор Стив, человек, искренне преданный своему делу, видит в приезде съёмочной группы уникальную возможность показать истинную работу школы, её строгие, но справедливые порядки, и те небольшие победы, которые случаются здесь каждый день. Однако давление со стороны властей, постоянная борьба за финансирование и груз ответственности за судьбы вверенных ему мальчишек начинают медленно, но верно подтачивать его душевное равновесие. Камеры, призванные фиксировать успехи, невольно становятся свидетелями нарастающей нервозности и одержимости Стива, чьё поведение вызывает растущее беспокойство у персонала, видящего, как их руководитель теряет связь с реальностью под гнётом обстоятельств. Параллельно с этой личной драмой разворачивается не менее сложная внутренняя борьба, центром которой становится молчаливый и абсолютно замкнутый подросток Шай. Педагоги во главе с директором пытаются найти к нему подход, разгадать тайну его отчуждённости и вывести его из скорлупы молчания. Документалисты, чьи объективы становятся всё более навязчивыми, внимательно следят за этими попытками, стремясь запечатлеть не просто рутину учебного заведения, а подлинные эмоции и истории его обитателей. Постепенно камера превращается в беспристрастное зеркало, отражающее хрупкость человеческой психики и глубокие личные трагедии, скрытые за фасадом дисциплины. История Шая начинает проясняться, обнажая суровые реалии жизни подростка в таком месте, где за каждым проступком скрывается боль, а за молчанием — крик о помощи. Фильм внутри фильма медпенно снимает слои показной благопристойности, обнажая сложную паутину взаимоотношений, где переплетаются надежда, отчаяние и судьбы тех, кого общество предпочло забыть.